Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот известен своей нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами над неплательщиками. В отчаянной попытке спастись, Саша с семьей срочно перебирается в Дагестан по программе защиты свидетелей. Однако его жена и дети уверены, что это просто внезапный отпуск, что заставляет Сашу идти на отчаянную хитрость.
Чтобы скрыть правду, он выдает старый сарай в горном ауле за стильный эко-отель, придумывая увлекательные истории о его уникальности. Неожиданно импровизированный "отель" приобретает популярность среди местных и туристов, но эта слава играет против Саши. Слухи быстро доходят до его врагов, и Пчеловод узнает, где скрывается должник, приближая развязку.
