Феофан, петербургский мечтатель, вдохновившись образом Батя из «Хутора», задумал создать собственное родовое гнездо вдали от городской суеты. Он стремится к жизни, основанной на древних устоях, где каждое действие наполнено простым, но глубоким смыслом. Вместо аптек и поликлиник здесь царят силы природы: целебные травы и старинные заговоры становятся главными средствами от недугов. Питается община тем, что дает земля-кормилица: щедрый огород и удачная охота заменяют полки супермаркетов, принося на стол экологически чистые и добытые честным трудом продукты.
Вечера в поселении проходят особенно душевно, собирая всех у большого костра. Вместо привычного скроллинга в интернете Феофан устраивает для своих сподвижников особый ритуал — киносказ. При свете пламени он с упоением пересказывает сюжеты новейших сериалов, превращая каждый просмотр в увлекательное повествование, полное эмоций и живого общения. Так, современные истории обретают новое звучание, вплетаясь в ткань традиционного быта и укрепляя дух общины.